Cu romanul polifonic epistolar „Se face tot mai tirziu” (2001), Tabucchi renoveaza o traditie ilustra. Cele 17 personaje masculine ce se adreseaza, prin tot atitea scrisori, unor doamne, tes firul unei insolite trame narative alcatuite concentric, tot atitea monologuri avide de un raspuns, un raspuns care soseste in final, distant si implacabil, rostit de singurul expeditor feminin – o scrisoare circulara, adresata tuturor, sugestiv intitulata „Scrisoare in eter”. Ansamblul este un extraordinar itinerar printre pasiunile omenesti, unde iubirea reprezinta iluzoriul punct central care, in realitate, conduce catre zonele cele mai obscure ale sufletului, intr-un teritoriu incert si misterios.